是那些愛的百般情狀，完整了獨一無二的我們。

於是，我們繼續愛，愛一個人，被一個人所愛。

 

關於愛上的瞬間，愛後的磨練，愛錯的心碎，愛過的豐盈……

暌違兩年半，溫柔天后張曼娟最新愛情散文集。

愛一個人，

在心裡的隔間點燈，

一盞一盞，

照亮過往和未來，

整個人通透了。

愛一個人，並且得到愛，並不是最困難的。

愛一個人，而能保持愛意，長久在一起，卻很不容易。

如果想長長久久愛著一個人，一直在一起，理解是很重要的吧。

不是我想像或期待的樣子，而是愛人真正的樣子。

真實的性情，真實的陰暗與寡合，都能理解。

而後，我仍想和這個人在一起，

仍為了這個人怦然心動，仍希望自己帶給他最多的幸福。

於是，我才能說，我愛一個人。

 

張曼娟

譯者介紹

時候忽然到了

米琪一直習慣手洗貼身衣物，那一天，她在後陽台洗完自己的內衣褲，接著洗男友的內衣褲，用手揉搓著，忽然感到不耐煩。她覺得那條褲子的花色不好看，根本就很難看，到底是什麼時候買的？在哪裡買的？怎麼會挑這樣的花色？是誰幫他挑的？是哪一個女人？這會不會又是一段曖昧的情感？甚至根本就是隱瞞住她的一段姦情？
她揉搓著那條內褲，感到噁心、頭暈，她停下動作，撐著身子站了一會兒，然後，洗淨了手，走回房間，撥通了電話，對正在上班的男友說：「我們分手吧。」
米琪三個月後對我們敘述這段經歷，大家都聽得瞠目結舌，一時之間，做不出任何回應。
米琪和男友相識時，我們這些朋友都不太看好，因為那個男人的情史豐富，他和米琪戀愛時，據說前一段關係也沒有處理得很乾淨。但米琪的說法是：「其實他已經處理好了，是那個女人一直不肯放手，而他又太心軟了。」很多關係需要的，也就只是言之成理的說法，米琪說服了她自己，我們當然沒什麼好說的了。
男友對米琪真的很體貼，接接送送，毫無怨言，前兩年確實是水乳交融的狀態，他們希望買了房子再結婚，因此過起同居生活。然而，男友換了工作之後，擔任採購，常需要出差和出國，又開始傳出一些曖昧的情事，甚至還有被米琪當場撞見的。這些事對米琪打擊很大，她陷入深深的低落中，去做心理諮商，也辦了留職停薪，但是，她並沒有和男友分手。因為她相信男友的說辭，也覺得真愛就是要面對許多挑戰，一次又一次，她努力說服自己。
「想到要離開他，我就痛苦到快要死掉了，我沒辦法和他分手。」那時候，她是這樣回答我們的關心的。
連她自己也沒想到，幾個月之後，某個洗衣服的早晨，突然之間，再也無法忍受和這樣的人繼續相處下去了，一邊說著愛，一邊止不住的出軌，這根本就不是她想要的人生。
「也許，妳早就想要離開他了。」我說。
「也許吧。只是那一天，時候忽然到了。」米琪心平氣和的說。
同居者的熱被窩

我認識芊芊那年，她才十八歲，就已經是個旗幟鮮明的不婚主義者，在我們的導生小組討論會上，她陳述了婚姻的種種弊端與非必要，最後，自己下了一個結論：「像我這樣的一個本位主義者，根本就不適合和任何人在一起的啦。」
芊芊小時候父母就離婚了，而後各自再婚，她跟著爸爸住了一段時間，又跟著媽媽住了一段時間，都無法適應，後來是單身的姑姑收養了她。據芊芊的說法，姑姑是個本位主義者，把自己看得最重要，最愛的是自己，卻也給了她很大的成長空間。等到她長大之後，意識到自己的生活態度與姑姑所差無幾，於是，便也宣稱自己是個本位主義者。
芊芊自覺是不適合任何人的，在感情這件事上，也就十分怠懶。她自己看電影、自己去用餐、自己一個人旅行，而後，在旅途中遇見了「尋找自己」的亞爵。亞爵的恐懼是太容易移情別戀，而他的父親一生中數不盡的女人，這種濫情的態度是他深惡痛絕的，他怕自己會變成父親這樣的人。
他們相遇了，都是對婚姻制度感到懷疑和排斥的人，竟然情投意合，水乳交融。芊芊根本不在乎亞爵移情別戀：「我又不要嫁給他。」
亞爵卻時時擔心芊芊離開他：「她最愛的是自己，如果有一天發現我沒那麼可愛，一定會轉頭就走的。」
他們順從著相愛的渴望，展開同居生活，說好了，誰也不會為誰而改變。走出門，就像兩個單身者一樣，誰也不干涉誰，回到家相處的時間不太多，卻顯得珍貴。
冬天是芊芊最難受的時候，她的體質虛寒又不受補。亞爵常要求先沐浴，而後上床睡覺，當芊芊洗完澡，抖瑟著上床，亞爵挪開身子，把自己的暖被窩讓給芊芊，用熱騰騰的...